小人物(FW-FIF-SP)

好像沒有人寫過評論文章，把森畢京柏與阿瑟潘放在一起互相比較，對嗎？這兩名只相差一歲半（畢京柏稍長）、同樣出身自電視的美國導演，作品皆以慢鏡頭處理其暴力畫面而備受爭議，但更接近的卻是作品背後對美國（特別是西部）歷史與社會的反思與批判、對犯罪／邊緣人物的關注與同情、和不肯輕易妥協的反建制精神。兩人的第一部作品都是西部片，阿瑟潘的是《左手神槍》（The Left Handed Gun，1958），說的是西部傳奇人物Billy the Kid的故事；畢京柏的則是《鐵漢與寡婦》。他後來在1973年拍攝的《大丈夫與小人物》寫的也是Billy the Kid，不過卻是他年輕的生命完結前的故事。但最有趣的是香港的片商不知從哪裡來的念頭，竟把二人的兩部傑作的中譯名都併在一起，做了片名：兩部片是畢京柏在英國攝製的《大丈夫》，和阿瑟潘在《流寇誌》後一年拍攝的，也與當年《流》片一樣被冠以為「修正西部片」（Revisionist Western）的《小人物》。

同樣是兩小時多的長度（《流》：145分、《小》：139分），前者「修正」了傳統西部片對英雄的定義，寫他們與（新）時代（也是自己的命運）的對決；後者的野心更大，「修正」的是整個西部的歷史（卻用野史的形式出之）：從歐洲渡海而來的白人如何侵佔印第安土著的領土、屠殺他們的部落，到表面厚德仁心的宗教真貌、到傳說中叱吒風雲的神槍手、再到膚色和性別如何界定種族與個人的存活——這一切都透過一個活過了百歲、終身游離在文明與野蠻、荒漠與城市、神話與真相、靈與欲、生與死之間的「小巨人」（英文原名）的視點來表述。德斯汀荷夫曼（Dustin HOFFMAN）把這角色由16歲演到121歲，悲喜交集，年齡與感情的跨度均十分驚人。影片51年前在香港首映時被片商狠狠地剪掉了超過20分鐘，這次應該是它首度以足本在本地銀幕面世，可謂彌足珍貴。（舒琪）

（小記：6年後，阿瑟潘拍了他的第三部西部片《原野雙雄》（The Missouri Breaks，1976），拉攏了當時的兩大天王巨星，馬龍白蘭度（Marlon BRANDO）和積尼高遜（Jack NICHOLSON）合演，也是一部足可媲美畢京柏的西部輓歌。去年在由禮切沙也馬蘭（M. Night SHAYAMALAN）導演的《詭老》（Old，2021）一片中，被兩度提及，也算是一種致敬吧！）